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e gaat daar niet naar
‘ binnen toch? Je reinste

zelfmoord!

‘Ben je levensmoe of zo?”’

‘De politie gaat er zelfs
niet in, waarom doe jij dat wel?’
‘Tk kom je niet redden, ik trek mijn
handen van je af”
‘Je bent gek, helemaal gestoord. Succes
ermee.
Een paar van de reacties op de
mededeling over de reportage die ik
ga maken in Koraalspecht, de wijk
die de thuishaven is van de No Limit
Soldiers. Een straatbende, zegt men,
die verantwoordelijk is voor roofover-
vallen, huurmoorden, de grote drugs-
handel op Curagao. En voor de moord
op politicus Helmin Wiels. Het hele
eiland fluistert erover. Maar alles is
van horen zeggen. Met de groep zelf
praat niemand.

Hun wijk Koraalspecht is op het
eiland elke dag onderwerp van
gesprek en van krantenstukken.
Er zou een bendeoorlog woeden.
Moord en doodslag is het er tussen
twee familieclans. Maar niemand
die er ooit komt en al helemaal geen
journalisten. Tijd dat Nieuwe Revu er
zelf een kijkje neemt.

KICKBOKSEN

De onderkomens in Koraalspecht
bestaan uit kleine, vrolijk gekleurde
bungalows van een sociale woning-
bouwvereniging. Het meeste staat
goed in de verf. Het lijkt in de verste
verte niet op een getto. Is het echt zo
gevaarlijk daar?

Ik spreek een man aan die buiten zit
voor Toko Haifu. Hij lacht en schudt
zijn hoofd. ‘Niet voor ons. Ik kom daar
vandaan. Heb je weleens gehoord van
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Pencho is 47 jaar en een voormalig
Europees kampioen kickboksen die
de meeste jaren van zijn leven in
Nederland woonde. Daar had hij na
zijn vechtsportcarriére allerlei banen.
Hij was geldophaler voor mensen
uit Den Haag en Rotterdam, werkte
als bodyguard en zat bij Van der
Valk in de beveiliging. Sinds een
paar maanden is hij terug op het
eiland.
Tk ga voor je aan de slag,” zegt
Pencho gedecideerd. ‘Bel me morgen.
Vanavond praat ik met iedereen en
weet ik of ik toestemming heb om
je aan mensen voor te stellen en een
rondleiding te geven door de wijk.’
Pencho is de bodyguard van Toko
Haifu. Tk ben hun zekerheid dat er
geen overvallen gebeuren hier,” legt
Pencho uit. Geen overbodige luxe op
Curagao. Het afgelopen jaar waren
een flink aantal Chinese tokos en

de NLS? Uiteraard. Daar zou ik heel 'ER WORDT minimarkets slachtoffer van roofover-
graag mee praten. Tk ben lid. Ik geef je Z0VEEL
graag een rondleiding in onze wijk. Er  BULLSHIT
wordt zoveel bullshit geschreven. Het  GEGCHREVEN, — geschoten.

wordt tijd dat het echte verhaal eens HET WORDT De agressie tegen Chinezen begrijpt
wordt verteld.’ T1JD DAT hij enerzijds wel, hoewel je natuurlijk
Ik sta perplex. Al anderhalve maand

ben ik op zoek naar iemand die me HET ECHTE
wil meenemen de wijk in en die de VERHAAL leningen van de bank om bedrijven
zogenaamde No Limit Soldiers kent. EENS WORDT  op te zetten. Net als de Portugezen.
Datleek een ondoenlijke klus. Nuloop  \VVERTELD’

ik er zomaar tegenaan.

vallen. Sommige Chinese eigenaars
werden daarbij in koelen bloede dood-

geen mensen mag vermoorden.
‘Deze mensen krijgen namelijk wél

En de Antilliaanse mensen moeten
toekijken. Wij krijgen geen lening. Er
De man stelt zich voor als Anthony is bijna geen toko meer die nog van ons
Spencer Bertinus. ‘Maar noem me

maar Pencho.’ Nog dezelfde avond krijg ik een

is. Antillianen zijn woedend. Ja, logisch!’

telefoontje: het is oké. Er mogen ook
foto’s worden gemaakt.

De volgende dag om 4 uur staan we
voor Toko Haifu. Een auto komt
aangescheurd en stopt met piepende
banden. De bestuurder en Pencho
begroeten elkaar met een boks en een
vuistslag op het hart. ‘Kijk, zegt Pencho.
Hij trekt het T-shirt van de man om-
hoog. Op het linkerschouderblad staat
een tank getatoeéerd. Met daar omheen
de tekst ‘No Limit Soldier’.

WEe stappen in de auto en gaan de wijk
invia Kaya Shers, de straat die doorloopt
tot aan de ingang van penitentiaire
inrichting Bon Futuro, de vroegere
Koraalspechtgevangenis. Het gelige
gebouw staat omheind en dreigend op
een heuvel aan de rand van de wijk. ‘Er
zitten daar ook jongens uit Koraalspecht
zelfvast, aldus Pencho. ‘Een voor moord,
terwijl hij dat niet heeft gedaan.”Hoe hij
dat weet? ‘Omdat iedereen weet wie het
wel heeft gedaan. Dat was niet iemand
van hier.” Maar niemand die dat meldt.
e praat niet als je uit Koraalspecht
komt,’ zegt Pencho. ‘Mensen van hier,
die zwijgen.’

RACISTEN

Net als Pretu die ook uit Koraalspecht
komt. Hij is verdachte in de zaak van de
op 5 mei vermoorde politicus Helmin
Wiels. Pretu houdt al maanden zijn
kaken stijf op elkaar.‘Over een week of zo
komt hij vrij, zegt Pencho. Zwijgen, he”
Hoe was de rol van de NLS in de moord
op Wiels? ‘Wij weten er niets van. Als
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Pretu er al mee te maken heeft, heeft-ie
alles alleen geregeld. Wij hebben niets
betaald gekregen of zo, we weten niet
hoe het zit.

Sterker, de NLS is zelf op zoek naar de
moordenaar van Wiels, zegt Pencho.
‘Dit soort dingen mogen op het eiland
niet gebeuren.’

Hoewel men in Koraalspecht geen
fan van de politicus was. ‘Mensen die
op Wiels stemmen zijn racisten,’ staat
groot op een muur te lezen. ‘Wiels was
hypocriet, vindt Pencho. ‘Hij riep van
alles. Maar wat kwam ervan terecht?
Niets. Nu is zijn partij aan de macht. En
kijk eens? Is het hier beter geworden?’
We gaan op weg naar andere NLS-
leden. Een paar straten verderop staat
een groepje van vier mannen. Ze hebben
tatoeages en één van hen draagt een
dikke, gouden ketting met een hanger
met een tank erop en daarboven de
woorden No Limit. Eén van de mannen
uit het groepje woont nog bij zijn
moeder. Zij wil best iets zeggen. Vooral
over alle verhalen die over de wijk de
ronde doen.

‘Nu denken de mensen dat hier alleen
criminelen wonen,” zegt ze veront-
waardigd. Ze wil haar naam niet zeggen.
“Terwijl in het huis daar,’ en ze geeft
een hoofdknikje naar de woning aan
de overkant, ‘ddar woont een politie-
agent. En de mensen daar links, die
hebben drie kinderen die in Nederland
studeren. Die kinderen van daarnaast
leren ook goed. Nee, mevrouw, er wonen
ook heel nette mensen in Koraalspecht.
U ziet zelf, gevaarlijk is het hier niet. Als
de NLS hier binnen in de woonkamer
zit, kan iedereen gewoon langskomen. Je
moet natuurlijk wel een beetje opletten.
Maar moet je in Amsterdam ook’
Toch vindt ze het erg. Van de wijk.
Van de slechte naam. Van de angst
die er voor de wijk is. Van de armoede
die er is. ‘Weet u, zegt ze droevig, ‘een
uitkering is hier maar 140 gulden (62
euro, red.) per twee weken. En dat,
terwijl we Nederlanders zijn. En het
water en de elektra juist hier op Curacao
zo duur zijn. Een moeder van meerdere
kinderen kan nu eenmaal geen fulltime
baan nemen. Die moet voor de kinderen
zorgen.’

HELLS ANGELS

De mannen zijn het eens. De verslag-
geefster mag in één van de auto’s

stappen. Pencho houdt
deur open. ‘En geen |
stomme vragen over drugs
en zo, he? waarschuwt hij. |
In de auto rookt één van de '
drie mannen een jointje. Hoe %
komen de No Limit Soldiers 4

eigenlijk aan hun naam?’ \

‘Weet u, wij bestaan eigenlijk W

.

helemaal niet,’ zegt de bestuurder
van de auto die Djuni heet. ‘De No
Limit Soldiers is een Amerikaanse
band. Daar zijn wij fan van. Nu noemen
ze ons zo. Wij zijn niet als de Green
Gang of de Hells Angels. Wij hebben
geen geschreven regels of zo. Het
is gewoon een verhaal. Allemaal

verzonnen.’ :
Maar waar komt het verhaal
van de twee rivaliserende families
dan vandaan? ‘Oh, dat is iets
anders, zegt Djuni. ‘Dat 'ﬁ::l-':n
was de familie Kani van de ;_:-:

Mochilaweg. Die deden in {i-:.-ﬁ' -
drugs. Ripdeals. Dan kwamende  * ” .

Colombianen langs in de wijk met

" JONGE AANWAS. gy
NLS-TIENERS. '

pistolen. Maar de familie Kani bestaat
eigenlijk niet meer.” Afgelopen jaar werd
een lid van de familie, Aldrin ‘Ali’ Kani
geliquideerd. Zijn 12-jarige zoontje
was getuige en raakte zelf lichtgewond.
Broer Lysandro ‘Reggie’ Kani, die een
straf van acht jaar voor moord uitzat in
Bon Futuro, werd een paar weken later
in de gevangenis met een vuurwapen vijf
maal getroffen. Meer dood dan levend
werd hij uit de gevangenis ontslagen.
Daarna verdween hij spoorloos. Ook
de twee zoons Mishairo ‘Chayro’ (19)
en Thierry “Techo’ (21) van Reggie

Kani zitten vast met lange straffen

GOEIE JONGENS. DE NLS
HEEFT NAAR EIGEN ZEGGEN
DIT VOETBALVELDJE
AANGELEGD.

voor poging tot doodslag en geweld-
pleging.

De Mochilaweg, een armoedig kort
straatje midden in de wijk, was een tijd
de gevaarlijkste straat van Curagao. ‘Er
werden soms zomaar mensen neer-
geschoten die langsliepen en nergens
mee te maken hadden,’ zegt een wijk-
bewoner. Maar sinds de familie Kani er
niet meer is — alleen grootvader Kani,
nu een gebroken man, woont er nog —is
het er rustig.

Toch wordt er nog weleens geschoten
in de wijk. Het verhaal gaat dat iedereen
wel een vuurwapen heeft. Klopt dat?

LINKE BUSINESS. CHINESE TOKO'S
EN MINIMARKETS ZIJN VAAK
HET DOELWIT VAN OVERVALLERS.

“Tsja...,” Pencho zucht. “Tsja... Veel
mensen hebben wapens. Maar dat
hebben ze op Jan Sofat (de duurste
wijk van Curagao waar met name rijke
Nederlanders wonen, red.) ook.”

DUSHI

We stoppen bij een voetbalveldje. ‘Dit
heeft de NLS ook aangelegd.” Het
is er druk. Veel jongeren zijn aan het
voetballen. Een aantal op blote voeten.
‘Er zijn veel arme kinderen hier,’ zegt
Djuni. ‘Die groeien toch wel op tussen
de dealers en de chollers (Papiaments
voor zwervers, junks, red.).

'HE GEK,
NIET DOEN
OF JE EEN
WAPENTJE
HEBT, NOH!
ALS IKER
WEL EEN
HEB, BEN

JIJ MORTO.

DOOoDr

Pencho: ‘Kinderen hebben hier weleens
dagen niet te eten. Hun moeder is in
Nederland aan het feesten en zij worden
bij oma gedumpt. Die kan dat niet aan,
heeft het geld niet voor al die monden.
Ja,en wat doe je dan, als je 14 bent en je
niet te eten hebt? Dan ga je stelen.”

Of erger? Dealen misschien? ‘Tsja...,
zegt Pencho. Tsja...’

Toch zijn hier ook erg mooie huizen.
En wie geld heeft om zulke mooie
muren met adelaars te bouwen, heeft
ook wel te eten. Hoe komen die mensen
aan hun geld? ‘Tsja..." Drugs? ‘Tsja...,
zegt Pencho weer. Zwijgen kun je op

’

allerlei manieren doen.

We rijden naar het buurtcentrum.
Pencho wil daar iets laten zien.
Het complex is het enige stukje
Koraalspecht dat goed is bijgehouden.
‘Hier horen dingen voor kinderen
gedaan te worden,” legt Pencho uit
als we het terrein oplopen. ‘Het is een
centrum van de buurt. Maar wat gebeurt
er? Niets! De beheerder verhuurt het in
de weekends voor feesten waarvan de

NLS-ROL. PENCHO: ‘WIJ WETEN
NIETS VAN DE MOORD OP WIELS.’

opbrengst grotendeels in zijn eigen zak
verdwijnt.

Om de hoek verschijnt de beheerder.
Of we even binnen in de gebouwen
mogen kijken? Tk heb de sleutel niet,
zegt de man. ‘Wat!’Pencho wordt boos.
‘U bent de beheerder, zit hier de hele
dag en u heeft de sleutel niet? Kom op!
We willen nu binnen kijken! Open die
deur!

Er komt toch een sleutel tevoor-
schijn. Binnen treffen we in een
enorme, brandschone zaal rijen keurig
opgestapelde stoelen en tafeltjes. Is
er misschien ook iets voor kinderen?

‘Jawel, een pingpongtafel,’ zegt de
beheerder. In een achterafzaaltje staat
een opgevouwen pingpongtafel. Achter
het zaaltje bevindt zich een keuken.
Met maar liefs vijf enorme fornuizen,
genoeg om een cateringbedijf mee
te beginnen. ‘Ha, wat zei ik je, wijst
Pencho. ‘Feesten in het weekend. Waar-
van hij,’ en hij wijst naar de beheerder,
‘de winst in zijn zak steekt!”

Op het parkeerterrein achter het buurt-
centrum staat een busje. Een man leunt
er tegenaan en praat tegen iemand die
erin zit. Langzaam gaat zijn hand
naar zijn broekband als we dichterbij
komen... ‘Ha, haaaa,’ schatert Pencho,
‘Kijk dan! Hij doet of hij een wapentje
heeft? Pencho draait het autoraam
open. ‘Hé gek, niet doen of je een
wapentje hebt, noh! Als ik er wel een
heb, ben jij morto. Dood!’

De man lacht schaapachtig en laat
zijn hand weer zakken. Degene in het
busje blijkt een vrouw. ‘Stickem met zZn
dushi, zegt Pencho.

NSL-LID DOOD

Twee dagen nadat ik in Koraal-
specht werd rondgeleid, wordt het
NLS-lid Pretu door de Nederlandse
marechaussee overgedragen aan de
Curagaose politie en tegen de zin van
zijn advocate vastgezet in Barber, de
minst veilige gevangenis van Curagao.

Binnen tien uur is hij dood. Zelfmoord
door ophanging aan zijn sweatshirt, is
op zaterdag de officiéle reactie naar de
pers.

In Koraalspecht gelooft niemand die
versie. ‘Wij wisten het vrijdagavond al,’
zegt een lid van de NLS. ‘Een vrouw
reed de wijk in en zei: ‘Er is een dode
gevallen.” Dat bleek Pretu te zijn. Maar
als je al maanden zwijgt en nog maar
een paar dagen in de gevangenis te gaan
hebt — hij zou binnenkort vrijkomen —
pleeg je geen zelfmoord. Wel raar, he,
dat dat gebeurt als je net bent over-
gedragen aan de politie? Op Curagao
is een leven niets waard.’

Op de muur van zijn cel had Pretu nog
wel de letters NLS geschreven. ‘Letters
op de muur? Zoek eens uit of Pretu dat
echt heeft geschreven. Doe nou niet
alsof de NLS ermee te maken heeft,
want dat is niet zo. Ga het maar lekker
heel hoog in de politiek zoeken. Het
is jullie probleem, niet het onze en dat

laten we er ook niet van maken.’ ¥&
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