
telefoontje: het is oké. Er mogen ook 
foto’s worden gemaakt. 
De volgende dag om 4 uur staan we 
voor Toko Haifu. Een auto komt 
aangescheurd en stopt met piepende 
banden. De bestuurder en Pencho 
begroeten elkaar met een boks en een 
vuistslag op het hart. ‘Kijk,’ zegt Pencho. 
Hij trekt het T-shirt van de man om-
hoog. Op het linkerschouderblad staat 
een tank getatoeëerd. Met daar omheen 
de tekst ‘No Limit Soldier’. 
We stappen in de auto en gaan de wijk 
in via Kaya Shers, de straat die doorloopt 
tot aan de ingang van penitentiaire 
inrichting Bon Futuro, de vroegere 
Koraalspechtgevangenis. Het gelige 
gebouw staat omheind en dreigend op 
een heuvel aan de rand van de wijk. ‘Er 
zitten daar ook jongens uit Koraalspecht 
zelf vast,’ aldus Pencho. ‘Een voor moord, 
terwijl hij dat niet heeft gedaan.’ Hoe hij 
dat weet? ‘Omdat iedereen weet wie het 
wel heeft gedaan. Dat was niet iemand 
van hier.’ Maar niemand die dat meldt. 
‘Je praat niet als je uit Koraalspecht 
komt,’ zegt Pencho. ‘Mensen van hier, 
die zwijgen.’

Racisten
Net als Pretu die ook uit Koraalspecht 
komt. Hij is verdachte in de zaak van de 
op 5 mei vermoorde politicus Helmin 
Wiels. Pretu houdt al maanden zijn 
kaken stijf op elkaar. ‘Over een week of zo 
komt hij vrij,’ zegt Pencho. ‘Zwijgen, hè?’ 
Hoe was de rol van de NLS in de moord 
op Wiels? ‘Wij weten er niets van. Als 

‘J
e gaat daar niet naar 
binnen toch? Je reinste 
zelfmoord!’ 
‘Ben je levensmoe of zo?’ 
‘De politie gaat er zelfs 

niet in, waarom doe jij dat wel?’ 
‘Ik kom je niet redden, ik trek mijn 
handen van je af.’
‘Je bent gek, helemaal gestoord. Succes 
ermee.’
Een paar van de reacties op de 
mededeling over de reportage die ik 
ga maken in Koraalspecht, de wijk 
die de thuishaven is van de No Limit 
Soldiers. Een straatbende, zegt men, 
die verantwoordelijk is voor roofover-
vallen, huurmoorden, de grote drugs-
handel op Curaçao. En voor de moord 
op politicus Helmin Wiels. Het hele 
eiland fluistert erover. Maar alles is 
van horen zeggen. Met de groep zelf 
praat niemand. 
Hun wijk Koraalspecht is op het 
eiland elke dag onderwerp van 
gesprek en van krantenstukken. 
Er zou een bendeoorlog woeden. 
Moord en doodslag is het er tussen 
twee familieclans. Maar niemand 
die er ooit komt en al helemaal geen 
journalisten. Tijd dat Nieuwe Revu er 
zelf een kijkje neemt.
 
Kickboksen
De onderkomens in Koraalspecht 
bestaan uit kleine, vrolijk gekleurde 
bungalows van een sociale woning-
bouwvereniging. Het meeste staat 
goed in de verf. Het lijkt in de verste 
verte niet op een getto. Is het echt zo 
gevaarlijk daar? 
Ik spreek een man aan die buiten zit 
voor Toko Haifu. Hij lacht en schudt 
zijn hoofd. ‘Niet voor ons. Ik kom daar 
vandaan. Heb je weleens gehoord van 
de NLS?’ Uiteraard. Daar zou ik heel 
graag mee praten. ‘Ik ben lid. Ik geef je 
graag een rondleiding in onze wijk. Er 
wordt zoveel bullshit geschreven. Het 
wordt tijd dat het echte verhaal eens 
wordt verteld.’ 
Ik sta perplex. Al anderhalve maand 
ben ik op zoek naar iemand die me 
wil meenemen de wijk in en die de 
zogenaamde No Limit Soldiers kent. 
Dat leek een ondoenlijke klus. Nu loop 
ik er zomaar tegenaan. 
De man stelt zich voor als Anthony 
Spencer Bertinus. ‘Maar noem me 
maar Pencho.’ 

‘Mensen van 
hier, die zwijgen’

Nadat de Curaçaose politicus Helmin Wiels in mei werd vermoord, wezen 
direct allerlei vingers naar de No Limit Soldiers, een straatbende in een 
berucht getto op het eiland. Nieuwe Revu trok op met bendeleden, die 

zeggen zelf op zoek te zijn naar de moordenaar.

Op pad met de vermeende killers 
van de Curaçaose politicus Wiels

door Margriet Marbus fotografie sinaya wolfert
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Pencho is 47 jaar en een voormalig 
Europees kampioen kickboksen die 
de meeste jaren van zijn leven in 
Nederland woonde. Daar had hij na 
zijn vechtsportcarrière allerlei banen. 
Hij was geldophaler voor mensen  
uit Den Haag en Rotterdam, werkte 
als bodyguard en zat bij Van der 
Valk in de beveiliging. Sinds een 
paar maanden is hij terug op het 
eiland. 
‘Ik ga voor je aan de slag,’ zegt 
Pencho gedecideerd. ‘Bel me morgen. 
Vanavond praat ik met iedereen en 
weet ik of ik toestemming heb om 
je aan mensen voor te stellen en een 
rondleiding te geven door de wijk.’
Pencho is de bodyguard van Toko 
Haifu. ‘Ik ben hun zekerheid dat er 
geen overvallen gebeuren hier,’ legt 
Pencho uit. Geen overbodige luxe op 
Curaçao. Het afgelopen jaar waren 
een flink aantal Chinese toko’s en 
minimarkets slachtoffer van roofover-
vallen. Sommige Chinese eigenaars 
werden daarbij in koelen bloede dood
geschoten. 
De agressie tegen Chinezen begrijpt 
hij enerzijds wel, hoewel je natuurlijk 
geen mensen mag vermoorden. 
‘Deze mensen krijgen namelijk wél 
leningen van de bank om bedrijven 
op te zetten. Net als de Portugezen. 
En de Antilliaanse mensen moeten 
toekijken. Wij krijgen geen lening. Er 
is bijna geen toko meer die nog van ons 
is. Antillianen zijn woedend. Ja, logisch!’
Nog dezelfde avond krijg ik een 

koraalspecht. thuishaven 
van de no limit soldiers die

worden beschuldigd van
moord, roofovervallen en

drugshandel.

‘Er wordt 
zoveel 
bullshit 
geschreven. 
Het wordt 
tijd dat 
het echte 
verhaal 
eens wordt 
verteld’ 
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pistolen. Maar de familie Kani bestaat 
eigenlijk niet meer.’ Afgelopen jaar werd 
een lid van de familie, Aldrin ‘Ali’ Kani 
geliquideerd. Zijn 12-jarige zoontje 
was getuige en raakte zelf lichtgewond. 
Broer Lysandro ‘Reggie’ Kani, die een 
straf van acht jaar voor moord uitzat in 
Bon Futuro, werd een paar weken later 
in de gevangenis met een vuurwapen vijf 
maal getroffen. Meer dood dan levend 
werd hij uit de gevangenis ontslagen. 
Daarna verdween hij spoorloos. Ook 
de twee zoons Mishairo ‘Chayro’ (19) 
en Thierry ‘Techo’ (21) van Reggie 
Kani zitten vast met lange straffen  

Pretu er al mee te maken heeft, heeft-ie 
alles alleen geregeld. Wij hebben niets 
betaald gekregen of zo, we weten niet 
hoe het zit.’ 
Sterker, de NLS is zelf op zoek naar de 
moordenaar van Wiels, zegt Pencho. 
‘Dit soort dingen mogen op het eiland 
niet gebeuren.’ 
Hoewel men in Koraalspecht geen 
fan van de politicus was. ‘Mensen die 
op Wiels stemmen zijn racisten,’ staat 
groot op een muur te lezen. ‘Wiels was 
hypocriet,’ vindt Pencho. ‘Hij riep van 
alles. Maar wat kwam ervan terecht? 
Niets. Nu is zijn partij aan de macht. En 
kijk eens? Is het hier beter geworden?’
We gaan op weg naar andere NLS-
leden. Een paar straten verderop staat 
een groepje van vier mannen. Ze hebben 
tatoeages en één van hen draagt een 
dikke, gouden ketting met een hanger 
met een tank erop en daarboven de 
woorden No Limit. Eén van de mannen 
uit het groepje woont nog bij zijn 
moeder. Zij wil best iets zeggen. Vooral 
over alle verhalen die over de wijk de 
ronde doen. 
‘Nu denken de mensen dat hier alleen 
criminelen wonen,’ zegt ze veront
waardigd. Ze wil haar naam niet zeggen. 
‘Terwijl in het huis daar,’ en ze geeft 
een hoofdknikje naar de woning aan 
de overkant, ‘dáár woont een politie
agent. En de mensen daar links, die 
hebben drie kinderen die in Nederland 
studeren. Die kinderen van daarnaast 
leren ook goed. Nee, mevrouw, er wonen 
ook heel nette mensen in Koraalspecht. 
U ziet zelf, gevaarlijk is het hier niet. Als 
de NLS hier binnen in de woonkamer 
zit, kan iedereen gewoon langskomen. Je 
moet natuurlijk wel een beetje opletten. 
Maar moet je in Amsterdam ook.’ 
Toch vindt ze het erg. Van de wijk. 
Van de slechte naam. Van de angst 
die er voor de wijk is. Van de armoede 
die er is. ‘Weet u,’ zegt ze droevig, ‘een 
uitkering is hier maar 140 gulden (62 
euro, red.) per twee weken. En dat, 
terwijl we Nederlanders zijn. En het 
water en de elektra juist hier op Curaçao 
zo duur zijn. Een moeder van meerdere 
kinderen kan nu eenmaal geen fulltime 
baan nemen. Die moet voor de kinderen 
zorgen.’ 

Hells Angels
De mannen zijn het eens. De verslag
geefster mag in één van de auto’s 

voor poging tot doodslag en geweld-
pleging. 
De Mochilaweg, een armoedig kort 
straatje midden in de wijk, was een tijd 
de gevaarlijkste straat van Curaçao. ‘Er 
werden soms zomaar mensen neer
geschoten die langsliepen en nergens 
mee te maken hadden,’ zegt een wijk-
bewoner. Maar sinds de familie Kani er 
niet meer is – alleen grootvader Kani, 
nu een gebroken man, woont er nog – is 
het er rustig. 
Toch wordt er nog weleens geschoten 
in de wijk. Het verhaal gaat dat iedereen 
wel een vuurwapen heeft. Klopt dat? 

‘Tsja…,’ Pencho zucht. ‘Tsja… Veel 
mensen hebben wapens. Maar dat 
hebben ze op Jan Sofat (de duurste 
wijk van Curaçao waar met name rijke 
Nederlanders wonen, red.) ook.’ 

Dushi
We stoppen bij een voetbalveldje. ‘Dit 
heeft de NLS ook aangelegd.’ Het 
is er druk. Veel jongeren zijn aan het 
voetballen. Een aantal op blote voeten. 
‘Er zijn veel arme kinderen hier,’ zegt 
Djuni. ‘Die groeien toch wel op tussen 
de dealers en de chollers (Papiaments 
voor zwervers, junks, red.). 

opbrengst grotendeels in zijn eigen zak 
verdwijnt.’
Om de hoek verschijnt de beheerder. 
Of we even binnen in de gebouwen 
mogen kijken? ‘Ik heb de sleutel niet,’ 
zegt de man. ‘Wat!’ Pencho wordt boos. 
‘U bent de beheerder, zit hier de hele 
dag en u heeft de sleutel niet? Kom op! 
We willen nú binnen kijken! Open die 
deur!’ 
Er komt toch een sleutel tevoor-
schijn. Binnen treffen we in een 
enorme, brandschone zaal rijen keurig 
opgestapelde stoelen en tafeltjes. Is 
er misschien ook iets voor kinderen? 

‘Jawel, een pingpongtafel,’ zegt de 
beheerder. In een achterafzaaltje staat 
een opgevouwen pingpongtafel. Achter 
het zaaltje bevindt zich een keuken. 
Met maar liefs vijf enorme fornuizen, 
genoeg om een cateringbedijf mee 
te beginnen. ‘Ha, wat zei ik je,’ wijst 
Pencho. ‘Feesten in het weekend. Waar-
van hij,’ en hij wijst naar de beheerder, 
‘de winst in zijn zak steekt!’ 
Op het parkeerterrein achter het buurt-
centrum staat een busje. Een man leunt 
er tegenaan en praat tegen iemand die 
erin zit. Langzaam gaat zijn hand 
naar zijn broekband als we dichterbij 
komen… ‘Ha, haaaa,’ schatert Pencho, 
‘Kijk dan! Hij doet of hij een wapentje 
heeft!’ Pencho draait het autoraam 
open. ‘Hé gek, niet doen of je een 
wapentje hebt, noh! Als ik er wel een 
heb, ben jij morto. Dood!’
De man lacht schaapachtig en laat 
zijn hand weer zakken. Degene in het 
busje blijkt een vrouw. ‘Stiekem met z’n 
dushi,’ zegt Pencho. 

nsl-lid dood
Twee dagen nadat ik in Koraal-
specht werd rondgeleid, wordt het 
NLS-lid Pretu door de Nederlandse 
marechaussee overgedragen aan de 
Curaçaose politie en tegen de zin van 
zijn advocate vastgezet in Barber, de 
minst veilige gevangenis van Curaçao. 
Binnen tien uur is hij dood. Zelfmoord 
door ophanging aan zijn sweatshirt, is 
op zaterdag de officiële reactie naar de 
pers. 
In Koraalspecht gelooft niemand die 
versie. ‘Wij wisten het vrijdagavond al,’ 
zegt een lid van de NLS. ‘Een vrouw 
reed de wijk in en zei: ‘Er is een dode 
gevallen.’ Dat bleek Pretu te zijn. Maar 
als je al maanden zwijgt en nog maar 
een paar dagen in de gevangenis te gaan 
hebt – hij zou binnenkort vrijkomen – 
pleeg je geen zelfmoord. Wel raar, hè, 
dat dat gebeurt als je net bent over
gedragen aan de politie? Op Curaçao 
is een leven niets waard.’
Op de muur van zijn cel had Pretu nog 
wel de letters NLS geschreven. ‘Letters 
op de muur? Zoek eens uit of Pretu dat 
echt heeft geschreven. Doe nou niet 
alsof de NLS ermee te maken heeft, 
want dat is niet zo. Ga het maar lekker 
heel hoog in de politiek zoeken. Het 
is jullie probleem, niet het onze en dat 
laten we er ook niet van maken.’ A 

jonge aanwas. 
nls-tieners.

Goeie jongens. De NLS
heeft naar eigen zeggen
dit voetbalveldje 
aangelegd.

nls-rol. pencho: ‘Wij weten
niets van de moord op wiels.’

linke business. chinese toko’s
en minimarkets zijn  vaak 

het doelwit van  overvallers.

stappen. Pencho houdt de 
deur open. ‘En geen 
stomme vragen over drugs 
en zo, hè?’ waarschuwt hij. 
In de auto rookt één van de 
drie mannen een jointje. Hoe 
komen de No Limit Soldiers 
eigenlijk aan hun naam?’
‘Weet u, wij bestaan eigenlijk 
helemaal niet,’ zegt de bestuurder 
van de auto die Djuni heet. ‘De No 
Limit Soldiers is een Amerikaanse 
band. Daar zijn wij fan van. Nu noemen 
ze ons zo. Wij zijn niet als de Green 
Gang of de Hells Angels. Wij hebben 
geen geschreven regels of zo. Het 
is gewoon een verhaal. Allemaal 
verzonnen.’ 
Maar waar komt het verhaal 
van de twee rivaliserende families 
dan vandaan? ‘Oh, dat is iets 
anders,’ zegt Djuni. ‘Dat 
was de familie Kani van de 
Mochilaweg. Die deden in 
drugs. Ripdeals. Dan kwamen de 
Colombianen langs in de wijk met 

‘Hé gek, 
niet doen 
of je een 
wapentje 
hebt, noh! 
Als ik er 
wel een 
heb, ben 
jij morto. 
Dood!’

Pencho: ‘Kinderen hebben hier weleens 
dagen niet te eten. Hun moeder is in 
Nederland aan het feesten en zij worden 
bij oma gedumpt. Die kan dat niet aan, 
heeft het geld niet voor al die monden. 
Ja, en wat doe je dan, als je 14 bent en je 
niet te eten hebt? Dan ga je stelen.’
Of erger? Dealen misschien? ‘Tsja…,’ 
zegt Pencho. ‘Tsja…’ 
Toch zijn hier ook erg mooie huizen.  
En wie geld heeft om zulke mooie 
muren met adelaars te bouwen, heeft 
ook wel te eten. Hoe komen die mensen 
aan hun geld? ‘Tsja...’ Drugs? ‘Tsja…,’ 
zegt Pencho weer. Zwijgen kun je op 
allerlei manieren doen.
We rijden naar het buurtcentrum. 
Pencho wil daar iets laten zien. 
Het complex is het enige stukje 
Koraalspecht dat goed is bijgehouden. 
‘Hier horen dingen voor kinderen 
gedaan te worden,’ legt Pencho uit 
als we het terrein oplopen. ‘Het is een 
centrum van de buurt. Maar wat gebeurt 
er? Niets! De beheerder verhuurt het in 
de weekends voor feesten waarvan de 
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